Tôi sẽ ra sao? Ra ga kiếm một vé tàu quay trở lại Brooklyn chớ còn phải hỏi! Cả khán phòng im thin thít, không một lời đáp lại sau câu nói của Shirley. Người đó có lòng nhiệt tình hay không? Có thật sự thích hợp với công việc này không? Nếu cảm thấy ứng viên quá e dè hay sợ sệt, hãy áp dụng những phương pháp khởi đầu câu chuyện mà tôi đã trình bày ở chương hai.
Don nói rằng sự có mặt của Sinatra có thể làm cho những người anh em bên vợ nể nang anh ta hơn. Có một người phụ nữ từ Toledo gọi điện đến và nói rằng: Trong đời tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ có dịp được nói chuyện với anh. Điều này đã làm cho họ không những hoàn toàn thành công trong giao tế mà còn thành công trong nghề nghiệp.
Tuy không phải là chuyên gia nhưng tôi đã từng trải qua kinh nghiệm này: Nghị sĩ Kefauver đã hỏi Stengel có ủng hộ dự luật Quyền miễn tuân theo luật chống độc quyền dành cho liên đoàn bóng chày hay không. Sự căng thẳng của cậu ta đã chuyển sang cho tôi.
Và nhiệm vụ của các đài phát thanh và truyền hình là tổ chức những chiến dịch thu góp tiền của. Nếu như bị chi phối bởi danh tiếng lẫy lừng của họ, thì bạn sẽ thất bại ngay! Họ cũng là con người như chúng ta. • Phạm vi tầm nhìn của họ rất rộng.
George Burns đã kể cho tôi nghe một câu chuyện rất buồn cười: Một kế hoạch ngốc nghếch nhưng không hề ác ý. Có thể bạn hơi liều khi khen một nữ đồng nghiệp trong cơ quan rằng: Cô trông thật tuyệt vời khi mặc chiếc áo này! hay Chiếc váy này làm cho cô thật lộng lẫy!.
Cũng cùng một đề tài nhưng với cách hỏi sau thì người khách của bạn buộc phải suy tư nhiều hơn, câu trả lời của họ sẽ không đơn giản là Không hay Có. Nhất là khi bạn chẳng có liên quan gì đến một đề tài nào đó đang được bàn tán. Có lần một phóng viên hỏi John về cú chặn bóng thất bại trong trận đấu ở Orioles tối hôm đó.
Toàn những nhân vật tai to mặt lớn, Larry ạ! (Bạn có biết Jeanette MacDonald? Cô ca sĩ nổi tiếng này cùng Nelson Eddy lập thành đôi song ca được mến mộ nhất nước Mỹ trong thập niên 1930-1940). Ở nữ giới còn khó khăn hơn bởi họ có những điều kiêng kỵ đặc trưng.
Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả. Khi xem những cuộc phỏng vấn của Barbara Walters tôi thường thấy thất vọng. Cám ơn những nhà thiết kế có óc sáng tạo thật độc đáo này!
Nhiệm vụ của tôi là chờ đến 9:30, tôi sẽ gạt cần điều khiển tắt sóng đài ABC, rồi nói vào micro: Đây là đài phát thanh WKAT-Miami, Miami Beach. Rồi thì hãy tự tin và nói với chính bạn rằng bạn biết còn nhiều hơn là người dẫn chương trình. Chúng tôi đang ở xưởng in để in thiệp mời cho buổi họp mặt.
Không chừng chúng tôi còn mời cả tổng thống Eisenhower. Rồi từ tốn rút lui cũng không khiếm nhã. Anh là khách mời thường xuyên của chương trình đối thoại nổi tiếng The Ed Sullivan, một người kể chuyện không thể thiếu trong nhiều câu lạc bộ tên tuổi.