Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Và dễ sống hơn một chút. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Chúng là những kiệt tác. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Đó là một niềm an ủi. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Bạn cần trả công và cả tự do.
Sáng nay chép bài một tí. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Mỗi con người trong Loài Người.