Vậy mà ông có cách nhớ được cả tên, những người thợ máy ông đã gặp.Bà góa và giàu đó, đã không trẻ, không đẹp, cũng chẳng tài hoa gì.Năm mươi năm trước, một đứa nhỏ 10 tuổi làm việc trong một xưởng ở Naples.Tôi không có gì để chữa lỗi hết.Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm.Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso."Ông ta chắc là tuyệt nhiên không ngờ tôi trả lời như vậy - ông Detmer kể lại.Tôi thích nó lắm, mà lần trước ít bạn quá, không đủ làm một kíp.Để cho họ tin rằng, chính họ phát khởi ra ý kiến mà bạn đã dẫn khởi ra cho họ.Số đó còn dưới sự thực, vì tất cả sự thành công lạ lùng của ông đều nhờ tâm tính ông, duyên kín của ông.