Nhưng khi lại ở Lynn, bà mới tới khúc quẹo quyết định trong đời bà.Trong một bức thư tôi còn giữ đây, anh ta nói: "Tôi uống huýt ki xô đa, hút xì gà, ăn đủ thứ; cả những thứ đặc biệt của mỗi xứ lạ, độc có thể giết tôi được.Mà nếu mà y nghĩ tới thì có thể rằng y đã bớt giận không la ó quát tháo nữa.Trước kia tôi ngủ ngon quá, chuông đồng hồ báo thức mà tôi vẫn ngủ và sáng nào tôi cũng tới sở trễ.Lần đầu ca trước công chúng trong một hộp đêm tại New Jersey chị trề môi trên xuống để che răng.Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại phòng giấy.Có lẽ ông già đó chẳng coi những phỉ báng ông vào đâu."Trong lòng ta suy nghĩ làm sao thì ta như vậy".Mắt tôi không rời những người phu, thấy họ khiêng những thùng chất nổ một cách hờ hững mà lạnh xương sống."Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt, đừng để nó làm ta điên đảo.
