Trước hết là ba điều cơ bản sau:Anh ấy như được tiếp thêm nhiệt huyết, nói một cách hăng say và đầy phấn khởi: Tôi lao vào không gian toàn mây là mây.Những diễn giả nói giỏi nhất thường là những người thích châm biếm về mình nhất.Tôi càng gây chú ý hơn khi nói những lời quả quyết: Và một điều nữa, nếu chúng ta nghe theo những lời của ngài Sullivan, nếu chúng ta chú ý những tấm biểu đồ, tranh ảnh minh họa và làm theo những gì ông ta nói, và nếu mọi việc diễn ra đều như ý thì nạn phạm pháp sẽ bị bật ra khỏi nước Mỹ.Thật không còn lời nào để nói! Tôi hoàn toàn bị sốc và tràn trề thất vọng! Thất vọng cho khán giả của tôi, những người đã xem Mitchum là thần tượng.George trả lời: Mỗi ngày tôi hút 10 điếu xì-gà, uống hai ly rượu mỗi trưa và thêm hai ly nữa vào buổi tối.Khi ấy tôi đã rời khỏi Brooklyn và ở nhờ nhà một người chú, chú Jack.Trong tâm trí không tỉnh táo này, làm sao biết nên hay không nên nói những gì.Với một người bạn chí thân thì dĩ nhiên chúng ta có thể bàn về chuyện lương bổng.Marshalll đá sập cách cửa cái rầm, hộc tốc lao vào phòng thu với đôi chân trần, và quát lên với tôi vỏn vẹn chỉ có năm từ.

Xem thêm Thu gọn