Tôi trả lời: "Các thư đều phúc đáp cả rồi.Ông bảo: "không phải thức ăn làm cho tôi có ung thư trong bao tử mà nguyên nhân chính là cái ưu tư nó cắn rứt tôi".Tưởng Giới Thạch và Đại tướng Montgomery cũng vậy.Một điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là có nhiều người mong kiếm tiền bằng cách cá ngựa hay đánh đề.Ông nói với tôi: "Cái gì cũng làm cho tôi lo, tôi lo vì tôi ốm quá; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ dành được đủ tiền để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung sướng.Evens được hưởng cái thú thành công như vậy, nếu ông không biết đường diệt ưu tư, nếu ông đã không học được cách chia đời sống ra từng ngày một, ngày nầy cách biệt hẳn với ngày khác.Ông ngạc nhiên thấy mình rất vui vẻ, còn có óc trào phúng nữa là khác.Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết.Chàng kể: "Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời gian.Suốt đời tôi chỉ tìm cách làm vui lòng mọi người".
