Ông bạn công sự với tôi đã có dịp nhận thấy rằng khi một người đàn bà có thể thổ lộ tâm tình, người ấy thấy nhẹ nhàng biết bạo.Một hôm, khi ở Maryville về, nhân vừa bị nhà ngân hàng dọa đem phát mãi lẫm, ba tôi gò cương giữa một chiếc cầu, rồi xuống xe đứng ngó dòng nước một hồi lâu, phân vân không biết có nên nhảy xuống đó cho rồi đời không.Ăn không được, ngủ không được.Bạn xả hơi ra sao? Bạn bắt đầu để cho tinh thần nghỉ ngơi hay để cho thần kinh hệ nghỉ ngơi trước? Cả hai cách đều không được.Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá cây, quấn làm chiếc còi."Đừng lo tới ngày mai vì ngày mai ta phải lo tới công việc của ngày mai.Các bà cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhàng.Ở đó trong 13 năm, ngoài các công việc nhà trường, bà còn diễn thuyết về văn chương tại những câu lạc bộ phụ nữ địa phương và một đôi khi trước máy truyền thanh.Cabol (trước làm ở trường thuốc Harvard) mà thôi đâu.Tôi còn hai chân, tôi còn đi được.
