Trời thì nóng gần 50 độ.Bác sĩ khám nghiệm thấy ông bị thương nặng ở xương sống làm hai chân ông liệt hẳn.Rán tạo một chút hạnh phúc cho người để quên nỗi khổ của ta đi.Cầu Trời cho có nhiều khách ăn như ông".Sẽ tất tươi tỉnh, ăn mặc chỉnh tề, nói nhỏ nhẹ, cử chỉ nhã nhặn, rộng rãi lời khen mà không cần chỉ trích ai hoặc chê bai cái gì hết mà cũng không rán sửa lỗi hoặc cải thiện một người nào.Hai ba ngày sau, ông lại nhận được bức thư nữa của thiếu phụ và bà ta quả quyết rằng, mặc dầu khéo che đậy thế nào đi nữa, ông cũng vẫn là một kẻ "dối trá, phản bội và khốn nạn".Tôi đặt nhan đề là Đắc nhân tâm.Hạng thô lỗ không có đức ấy".Khi giải ngũ, ở Hải Quân về, tôi được rõ cảm tình của họ.Bạn sẽ có những lý tưởng thiết thực và nghị lực sáng tác sẽ trỗi dậy kích thích bạn làm việc, đến nỗi bạn không còn thì giờ mà nghĩ vơ vẩn, bới đống tro tàn của thời qua.

Xem thêm Thu gọn