Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Nó ngắn quá đi thôi.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được).Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.
