Chạy đi mua thì không có hứng.Chẳng ai thua thiệt cả.Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
